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м ва” পশ্চিনবঙ্গ 69а ага দমাজশিক্ষা আন্দোলনের মুখপত্র | 
ইহ। প্রতি নাসে লিয়নিত প্রকাশিত হইবে। 


ат এই মাসিক পত্রিকাখানিতে সদ্যসাক্ষর ая নরনারীর পাঠোপবোগী 
রচনা! এবং সমাজশিক্ষার সমস্যা বিষয়ক আলোচনাদি প্রকাশিত হইবে। 


৩। জনশিক্ষার аяпта ইহ! সরকারী ব্যয়ে সমাজ-শিক্ষাকেন্্ 
অন্থান্থ সনাদরসেব।-প্রতিষ্ঠানসমূহে বিতরিত হয়। 


রটনা! ও অন্য চিঠিপত্র নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে 


সমাজ-শিক্ষার প্রধান পরিদর্শক 
শিক্ষা অধিকার, রাইটাদ” Абеля, 
কলিকাতা-১ 
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মহানান্টা রাজাপাল 

গেল মাসের খবর 
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নটবর মোডুল-_ভ্রীমনাদিনাথ সিংহ 





Фіз ১:ই জানুয়ারী তারিখে পশ্চিম বংগের রাজ্যপাল ডাঃ 
কৈলাশনাথ কাটঙ্জু মহোদয় বীরভূম জেলার ইটাগোরিয়া জনশিক্ষা 
কেন্দ্রটি পরিদর্শন করেন। সেই উপলক্ষ্যে কেন্দ্রের প্রাংগণে একটি বিরাট 
জনদভা হইয়াছিল | > 

রাজ্যপাল মহোদয়ের আসিবার খবর পাইয়া নিকট ও দূরের বহু 
গ্রামবাসী দেই সভায় বোগদান করিতে আসিয়াছিল। সভার .স্থানটি খুব 
হন্দরব্ূপে লাজান হইয়াছিল। . মাননীয়, অতিথির বিবার জন্য একটি 
সুন্দর заткала নিমিত হুইয়াছিল। মাটি, কাঠ ও রংয়ের সাহায্যে 
এক জন গ্রাম্য চাষী এই চমৎকার আপনটি তৈয়ার করিযাছিল। ইহা 
দেখিতে হইয়াছিল অবিকল একটি মরুরের মত। 


—> 


чај (а. 


বীরভূম জেলা স্কুল-বোর্ডের সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়” 
মাননীয় অতিথিকে বরণ করেন । স্থানীয় জনশিক্ষা উপদেষ্টা কমিটির সম্পাদক 
একটি অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন। তারপর রাজক্যপাল মহাশয় .ভীহার 
বন্ততার বলেন যে, অক্ষরজ্ঞান লাভ করাই জনশিক্ষার চরম উদেশ্য নয় । 
অভ্যাস ছাড়! নূতন অক্ষরপরিচয় বেণী দিন স্থায়ী হয় না। তিনি প্রতি সাঝে 
দিনের কাজের শেষে প্রত্যেক গ্রামবাদীকে чарт. কেন্দ্রে উপস্থিত 
হইয়া! পড়াশুনা ও আলাপ-আলোচনা ইত্যাদিতে যোগদান করিতে বলেন। 
রাজ্যপাল মহোদয় কেন্দ্রের শাকদ্জির বাগান দেখিয়া পরম সন্তোষ * 
গ্রকাশ করেন। 

ইটাগোরিয়া слаб বীরভূম জেলার একটি পূর্ণাংগ কেন্দ্র। দুই জন' 
শিক্ষক ইহার কার্য পরিচালনা করিতেছেন। এই কেন্দ্রে একটি বেতার- 
ча দেওয়া হইয়াছে । এই কেন্দ্রের কাজ বেশ সন্তোষজনকূ। 3744 
বিষয়, ইটাগোরিয়ার গ্রামবাসিগণ জনশিক্ষা প্রসারে খুবই উৎদাহী। 


গেল ঘামের খবর 

পশ্চিমবংগৰ আয়-ব্যয় 

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী ব্যবস্থা! পরিষদে অর্থমন্ত্রী মাননীয় Әдә 
ачаа দরকার ১৯৫১-৫২ সনে পশ্চিমবংগ সরকারের আয়-বায়ের ঘে* 
হিদাব দিয়েছেন তাতে দেখা যায় বে, পশ্চিমবংগের মোট আয় ৩৪ কোটি 
টাকার কিছু বেণী, কিন্তু মোট. ব্যয় ৩৮ কোটি টাকারও উপরে। কাজেই 
সরকারের তহবিলে ঘাটতি পড়ে প্রায় в কোটি টাকা । মন্ত্রী মহাশয় মটর- 
গাড়ীর উপর ট্যাকৃূদ বদিয়ে প্রায় দেড় কোটি টাকা সংগ্রহ করবেন বলেছেন। 
তা হলেও মোট ঘাটতির পরিমাণ থেকে যায় প্রায় আড়াই কোটা 51) І 


а, ১৩৫৭] গেল মাদের-খবর 
сте ভাড়া বাড়বে 
ভারতীয় পার্লামেন্টে মাননীয় রেলমন্ত্রী যে কথা বলেছেন তাতে 
বোকা যায় যে, আগামী এপ্রিল মাল হতে রেলে যাতায়াতের ভাড়। এরূপ 
বেড়ে যাবে :— 
তৃতীয় শ্রেণী__ম।ইল প্রতি ১ পাই 


“মধ্যম ১7 ৮১২১ 
দ্বিতীয় *-_ „ ৮ ২৯ 
প্রথম „— » ৩ 


রেলমন্ত্রী মছে।দ বলেছেন যে ভবিষ্যতে রেলগাড়ীতে চলাফেরা 
আরও আরামদায়ক ও সুখকর করবার জন্য নান! ব্যবস্থ। কর! হবে | 

সাধারণ তাবে রেলের ভাড়া বাড়লেও бф টিকিটের তাড়া 
বাড়ান হবে না। 
নেপালের নূতন অন্ত্রীসভ। 

ভারতবর্ষের ঠিক উত্তরে নেপাল রাজ্য । বহুদিন থেকেই এই রাজ্যের 
мита পরিচালন। করে আদছিলেন রাণাবংশীয় লোকেরা । কিছুদিন যাবৎ 
নেপালের জনসাধারণ রাণাদের বিরুদ্ধে খুব" আন্দোলন করছিল। এই 
আন্দোলনের ফলে এখন ঠিক হয়েছে যে রাণা বংশীয় ছ'জন এবং 
নেপালের জনসাধারণের তরফ থেকে ছ'জন মোট ১২ জন মন্ত্রী দেশের 
শাদনকার্য চালাবে। নেপালের মহারাজা, ফিনি কিছুদিন আগে 
লপরিবারে ভারতে চলে এসেছিলেন, তিনি নেপালে ফিরে গিয়ে এই 
ঘোষণা। করেছেন। 


পাকিস্তানের ит ভারতের বাণিজ্য-চুক্তি 
দেশ-বিভাগ হতেই তারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আবীর বছর খানেক আগে যখন ভারত তার 


জনশিক্ষা [ চৈত্র, ১৬৫৭ 


টাকার দাম কমিয়ে দেয় তখন থেকে পাকিস্তানের সাথে ভারতের ব্যবদা- 
বাণিজ্য একেবারেই বন্ধ ছিল। এই অচল অবস্থা দূর করবার জন্য গত 
২৬শে ফেব্রুয়ারী ভারত সরকার ও পাকিস্তান সরকারের মধ্যে এক চুক্তি 
হয়েছে। এই চুক্তির ফলে ভারত পাকিস্তানকে দেবে কয়লা, ইস্পাত, 
কাপড়, লিমেণ্ট ইত্যাদি, আর পাকিস্তান ভারতকে দেবে পাট, তুলে চাল, 
গম ইত্যাদি। ভারত পাকিস্তানের টাকার মূল্য স্বীকার করে (80066 1 
পাকিস্তানি ১০০২ হবে ভারতের ১৪৪২ টাকার ЛАД 1 


ভারত সরকারের আয়-ব্যয় 

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ভারতীয় পার্লামেন্টে মাননীয় অর্থমন্ত্রী 342 
চিন্তামন দেশমুখ ১৯৫১-৫২ সনের сч হিসাব দিয়েছেন তাতে দেখা যায় 
যে, ভারত সরকারের মোট আয় ৪০১ কোটি টাকার উপরে আর 
মোট ব্যয় ৩৭৫ কোটী ৪৩ লাখ Ма স্বতরাং ভারত সরকারৈর 
তহবিলে মোট বাড়তি থাকছে প্রায় ২৫ কোটী ৫৭ লাখ টাঁকা। 


১১৫3 দনের জোক-গুণনা 

গত ওরা মার্চ লোকণনার কাজ শেষ হয়েছে | ҸҸЇЯАС 128 
দেশের লোক-সংখ্যার পুরোপুরি হিসাব পাওয়া যাবে৷ 

অনুমান কর! যাচ্ছে যে কলকাতা ও তার আশেপাশের, জায় 
যথা-হাওড়া, বালী, ব্যারাকপুর, গার্ডেনরীচ, টালিগঞ্জ ও বেহাল! সব 
নিয়ে মোট লোকদংখ্যা দাড়াবে প্রায় ৪৫ লক্ষ! 


খাদ কলকাতা অর্থাৎ কর্পোরেশনের এলাকার পৌকসংখা। হবে প্রায় 

২৫ লক্ষ। এর মধ্যে পূর্ববংগ হতে আল! ©4131 সংখ্যা হচ্ছে চার লক্ষ 

ত্রিশ হাজারের উপরে ! ১৯৪১ সনে খাদ কলকাতার জনসংখ্যা ছিল ২১ 
. (] 


Фра, ১৩৫৭ ] গেল মাসের খবর 


লক্ষ । কাজেই দেখ! যাচ্ছে যে, উদ্ধান্তর »ংখ্যা বাদ দিলে গত দশ বৎসরে 
খাদ কলকাতার লোক্সংখ্য। বিশেষ বাড়েনি। 


ময়ূৱাক্ষী নদীর বাথ 

গত ২৫শে ফেব্রুণারী রাষ্ট্রপতি রাজেন্দরপ্রসান বীরভূম стају মযুরাক্ষী 
নদীর ча তিত্তি лига করেছেন। এই পরিকল্পনা সফল হলে প্রায় 
২ লক্ষ বিঘা জমিতে জল সেচ করে তাল চাষবাল করা বাবে। 


কাষি-পািত 

মেদিনীপুর জেলার নুনিয়! গ্রামবাদী উযোগেশচন্দ্র পান এক একর 
(প্রায় ও বিঘা) জমিতে ৭৩ মণ ৩০ দের ধান ফলিয়েছেন, এই কারণে ডাঃ 
রাজেন্দ্র-প্রপাদের নিকট হতে তিনি কৃষি-পণ্ডিত উপাধি লাভ করেছেন। 


.. 


পরগগাজ 

পশ্চিমবংগে সম্প্রতি পংগপাল দেখা গেছে। এদের আক্রমণে শস্তের 
ভয়ানক ক্ষতি হয়। এদের মারবার জন্যে সরকারের সাথে জন” 
দাধারণের পহযোগিতা করা উচিত। কোথাও এদের দেখতে পাওয়া 
গেলে তখনি স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে খবর দেওয়া 9064 | 


আদিম মানুষ 


চকৃশ-বিশ বা একশ’ বছরের কথা বলছিনা । এখন থেকে পঞ্চাশ হাজার 
বছর আগেকার কথা। শুনতেও কেমন লাগে। পৃথিবীতে যত রকমের 
জীব আছে মানুষ চিরদিনই সবার চাইতে সেরা । এটা কোন মিথ্যা। কড়াই 
নয়। প্রমাণ হচ্ছে এই যে, বুদ্ধিবলে মানুষ чате নিজের অবস্থার উন্নতি 
করে যাচ্ছে, বুদ্ধিবলে মানুষ অন্য প্রাণীকে নিজের কাজে 'লাগাচ্ছে এৰং 
ара আজ মাটির উপরে, জলে এবং আকাশে সব জায়গাতেই মানুষের 
অবাধ গতি। দেই তুলনায় অন্য যে কোন জীবের অবস্থা! বিচার করে 
দেখলেই বুঝা বায় ঘে, মানুষের চাইতে তার! কত হীন। হাজার বছর 
আগেও বাবুই পাখী যেতাবে তার বানা বুনত আজ হাজার বছর পরেও 
তার বাস৷ তৈরী করবার কায়দার এতটুকু উন্নতি হয় নি" কিন্তু, হাঁজার 
বছর আগে যে মানুষ শুধু গরুর গাড়ী বা দাড়-টান। নৌকার ব্যবহার জানত 
আজ তাঁর বংশধরেরা কেবল গরুর গাড়ী আর নৌকার ভরসা বসে নেই। 
মানুষ আজ রেল, জাহাজ; মোটরগাড়ী, উড়োজাহাজ ইত্যাদি কত 
রকমের বান-বাছনই ন| চালাচ্ছে! দিনের পথ ঘণ্টায় যাচ্ছে, ঘণ্টার পথ 
মিনিটে বাচ্ছে। মানুষের উন্নতির শেষ নেই। 

কিন্ত এক দিনেই মানুষের অবস্থার এত উন্নতি হয়নি। আজকের 
দিনে আমরা যে সকল {әң ভিন্ন জাতীয় মানুষ দেখি, তাদের চেহারা, গায়ের 
রং, হাত-পা, চোখ মুখ সব কিছুই কি-চিরদিন একই রকম ছিল? মানুষের 
রীতিনীতি, চালচলন, কথাবার্তাও কি বরাবরই এক”ধরণেরই ছিল? তা 
নয়। একটি ছোট শিশুর শরীর এবং মন বয়সের দাথে সাথে খুব বদলে 
যায়। একজন ঘাট 41 мея বছরের বুড়ো"লোকের চেহারার সংগে তারই 


Три, ১৩৫৭] আছিল 2194 


পাঁচ বা দশ বছরের চেহারার বিশেষ কোন মিল দেখা বায় না। ঠিক 
তেমনি আদি মানুষের চেহারা, চালচলন, পোঘাক, ঘরবাড়ী প্রন্তির 
সংগে আন্তকালের সভা মানুষের খুব কমই মিল দেখতে পাওয়া বায়। 





ভলোছানের মত 4191 দাড-ওয়াল! বাঘ 


মানুষ কিভাবে ও কোন সময়ে পৃথিবীতে এল т লেই হাজার হাজ্জার 
са আগেকার মানুষ দেখতে কেমন ছিল? তাদের চালচলনই বা ছিল 
কেমন т তাদের ЧЕ ছিল কিনা? তারা খেত কি, পরত কি* ইত্যাদি 
কথা জানবার ইচ্ছা সবারই 541 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আজ জানবার ইচ্ছা! থাকলেও এসব কথা জানা 
সহজ নয়, তার কারণ, যুগে যুগে পৃথিবীর জলবায়ু ও আবহাওয়া বদলেছে 


ছনশিক্ষা [ চৈত্র, ১৩৫৭ 


এবং তাঁরই ফলে পৃথিবীতে যে কত পরিবর্ত'ন হয়েছে তা ভাবলেও অবাক 
হতে হয়। এই পরিবর্তনের সংগে সংগে পৃথিবীর চেহারা,* জীবজন্তু এবং 
গাছপালারও অনেক পরবত ন ঘটেছে 1 এমন অনেক কিছু জিনিষ পৃথিবীতে 
ছিল যাদের কৌন চিহ্নই এখন আর দেখতে পাওয়া যায় না। 

যেবানে আজ সমুদ্র, এমন এক সময় ছিল аза সেখানে ছিল এক 
বিরাট দেশ এবং সেই দেশে হয়ত বাদ করত নানা জাতীয় “মানুষ । সমুদ্রের 
অগাধ জলের নীচে লেই সব মানুষের কোন চিহ্ন আছে কিন! কে; বলতে 





গুহা মানব 


পারে! এমন যে হিমালয় পর্ববত,_মাকাশ অবধি মাথা উচু করে’ যেখানে 
ба আছে,_এক паса নাকি সেখানে, ছিল গভীর সমুদ্র । মাঝে মাঝে 
দেখতে পাওয়া যায়, হিমালয়ের গাঁয়ে গায়ে পাথরের সাথে মিশে আছে নান। 
জল-জীবের কংকাল । এথেকে বেশ বুঝা যায় যে, হিমালয় পর্বত, যে জায়গা 
জুড়ে দাড়িয়ে আছে сата নিশ্চয়ই এক দিন ছিল গভীর সমুদ্র 1, 


চৈত্র, টং] আদিম মানুষ 


আবার পঞ্ডিতেরা অনেকে বলেন ঘে, পৃথিবীর অনেক অংশ পরপর 
কয়েকবার বরকে ঢ:কা পড়েছিল এবং তাঁর ফলে বরক্ষ-ঢাঁকা দেশগুলির 
সব জীবজন্ত এবং গাছপালা একেবারে নষ্ট হারে বায় । পঞ্চাশ হাজার 
বছর আগে পৃথিবীর কোন কৌন অংশে এই রকম বরফের উৎপাত 
হয়েছিল। ক্রমে বরফ সরে গিয়ে আবার মাটির সহজ অবস্থা ফিরে আনে 
এহ গাছপালা 8 জীবন্ত জন্মে। এই রকম একট! লমর়েই নাকি 
পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রায়,মানুষের মত এক রকম জ্রীবের দেখা মেলে। 
“এই প্রথম মানুষ দেখতে কিরূপ ছিল, কিতাবে তার! চলাফেরা করত, 
কোথায় তাঁরা বাস করত-_ইত্যাদি সঠিক তাবে জানবার জন্য বহু পণ্ডিত 
চেন্ট। করছেন। তাদের চেষ্টার ফলে যে সকল বিষয় জান! গিয়েছে তারই 
মোটামুটি একটু বিবরণ এখানে দেওয়া হল 1 

পাহাড়ের গুহায় পা өті কতকগুলো হাড়গোড়, মাথার খুলি, চোয়ালের 
হাড়, এবং তাঁরই কাছে পড়ে-থাকা পাথরের টুক্রা দেখে পণ্ডিতের প্রমাণ 
করেছেন যে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাজার বছর আগে এক রকম মানুষ পৃথিবীতে 
বাদ করত-। এদের দেহ ছিল লম্বা, প্রায় ছয় ফুট বা চার হাত। মাথার 
খুলিটা ছিল বেশ বড় যাতে অনেকটা! মগজ ধরত। এদের গাঁয়ের রং ছিল 
অনেকটা বাদামী, কপাল ছিল খুব ছোট ও খৃতনিও ছিল এরূপ, 
আর গায়ে ছিল বেজায় লোষ। এর! শামুকের খোল বা জানোয়ারের 
হাড় কুঁড়ে মালা তৈরী করতে জানত। এর! হাড়ের উপর বা! পাথরের 
দেওয়ালে জন্তজানৌয়ারের ছবি বা афі জাকত 1 এই সব аи! দেখে 
বুঝা যায় যে, দেকালের অন্ত জানোধীরগুলিইবা কি রকম ছিল। 

ছোট ছোট দাড়িওয়াল!” টাটু,থোড়া, হরিণ, ভীষণ চেহারার বাঘ 
যার দামনের দাত 901 ছিল 4181 তলোঘ্বারের মত, লোমশ গণ্ডার এবং 
বিরাট দীতাল হাতী-এই ছিল সেই যুগের প্রধাৰ প্রধান ва! 


৮ 


জনশিক্ষা [ 


সেকালের মামুষের। জন্তু পোষ মানাতে শেখেনি; তার! চাষবাদ করতেও 
জানত ন: | শিকারই ছিল তাদের প্রধান পেশা । দ্তাল হাতী বার নাম দেওয়া 
হয়েছে силу, ভয়ংকর বাঘ আর লোমশ গণ্ডার,_ মানুষ পারতপক্ষে 
এদের পথ মাড়াত লা। আবার কখনো কখনো প্রাণের দায়ে নানা ফন্দী- 
ফিকির ক'রে এই ভীষণ জানোয়ারগুলিকে মেরেও ফেলত | এদের শিকারের 





সেকালের হাতী 


অস্ত্র ছিল বড় বড় পাথরের টুক্রা বা পাথর ও হাড়ের তৈরী বল্লম-জাতীম 
হাতিয়ার । এই সব বন্য ও বর্বর মানুষ পাহাড়ের”গুহায় বাস করত! 
নিহত অন্তর ছালই ছিল এদের শীতের পোষাক । এরা সাধারণতঃ 
উলংগ থাকত। এদের খাদ্য ছিল ফল, মূল ও Ф161 মাংস | তখনো এরা 


চৈত্র ১৩৫৭ ] আদিম মানুষ 
আগুনের ব্যবহার শেখেনি এবং খাবার জিনিষ রাঁধতেও জানত 211 
কখনো কখনো জন্ত-জানোযীরের চামড়। দিয়ে তীবুর মতো! ঘরও এরা তৈরী 
করত। এরা сити হয়ে ছু'পায়ে তর দিয়ে হাটত এবং আমাদের মতোই 
ডান হাতের দাহায্যে কাজকর্ম #45 | 

সময়ের সংগে সংগে মানুষের উন্নতি হতে লাগল। প্রায় পশুর 
মত чә জীবন হতে ক্রমেই তারা সভ্য জীবনের দিকে এগিয়ে আদতে 
লাগল। , এই পরিবর্তন হতে থে কত হাজার হানার বছর কেটেছে 
সে কথা ঠিক ক'রে বল! যায় না। সেই বর্বর মাদিম মানুষের বংশধরেরাই 
ক্রমে ক্রমে আগুনের ব্যবহার, চাষাবাদের কাজ, ঘর-বাঁড়ী তৈরী করার 
18 ইত্যাদি শিখে ধীরে ধীরে সত্য হয়ে উঠতে লাগল। 

খুব প্রাচীন কাল হতেই প্রয়োজনের খাতিরে মানুষ দল 
বেঁধে, একত্র থাকত। এ থেকেই প্রথম পরিবারের উৎপত্তি #11 এই 
পরিবারের кв এক জন বলশালী পুরুষ । সেই বলবান পুরুষটি একটি 
মেয়েকে তার সংগিনী হিলেবে বেছে নিত এবং তাদের যে ছেলেপুলে হত 
তাদের নিয়েই পরিবারু গঠিত হত। যত দিন ছেলেমেয়েরা ছোট থাকত 
বাপ-মা তাদের বিপদ্‌- আপাদের হাত থেকে лас রক্ষা করত। ক্রমে 
ছেলেপুলেরা বড় হয়ে উঠলে--বিশেষ করে ছেলেগুলি আর বাপের 
মধ্যে নান! কারণে ঝগড়া বাধত এবং বাঁপ গায়ের জোরে ছেলেদের দিত 
তাড়িয়ে ছেলেরা আবার নিজের সাধ্যমত সংগিনী ,খু'জে নিয়ে নিজেদের 
ংদার পাতত। এইভাবেই পরিবার ও দমাজ গড়ে উঠত । পুরুষ মাত্রেই 
তার সংগিনীকে অন্ত পুরুষের হাত থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করত এবং তাই 
নিয়ে পুরুষে পুরুষে" বা দলে দলে ঘটত নানা বিবাদ ও মারামারি । খুব 
প্রাচীন কাল হতেই এরূপ ঘটনা ঘটে আসছে। 





শাপে বর 
[গল্প] 


тыч се 


বায়ার সংদারটি ছোট। কিন্তু ছোট হলে কি হয়, বেশ সাঁজানো- 
গোছানো, তকৃতকে ঝকৃঝকে। স্বামী ভূবন প্কয়েক (па Әб 
মালিক__দেই জমিতে যাকে বলে সোনার ফসল. তাই ফলে প্রতি বছরই 1 
স্বামী আর স্ত্রী ата মিলে ক্ষেতের কাজকর্ম করে নাওয়া-খাওয়া ভুলে; 
সে থাটুনীর দাম পায় ফললের часа | যখন ক্ষেতের কাজ থাকে а] তখন 
মায়া করে ঘরকল্গার কাজ, আর уча যায় গীয়ের লোকের এটা-লেটার 
তদারকে। গাঁয়ের লোকও তাই দরকারে অদরকারে হাজির হয় ভুবনের 
কাছে, সলা-পরামর্শ করে, বুদ্ধি নেয় আপদে-বিপদে | এমুনি করে কেটে 
যায় দিন। ў 

কিন্তু হঠাৎ এ কি হলে৷! কোনো রকম কাজেই মায়ার মন নেই। 
কি যেন গুষ্‌ হয়ে তাবে বলে বসে। মাঠের কাঙ্গ আপাতত কিছু নেই, ধান 
এবার হয়েছে বেশ, আর *তা। ঠিকমত গোলাজাত করাও হয়েছে। এই 
সময়টা ভূবন গাঁয়ের কাজকর্ম করে। তাকে আর বাড়ি পাবার উপায় 
নেই। মায়া এই অবসরে ঘরের কাজে উঠে-পড়ে লাগে প্রতি বছরেই | 
এবার হলো ঠিক উদ্টোটি। যায়া আকাশ-পাতাল ভাবছে, কোনে! কাজই 
সে করবে না। 

কথাটা অবিশ্টি ভাবুবার মত. বটে। আজ কয়েক দিন ধরে মায়া 
দেখচে ভুবনের পকেটে হু'একটা রঙিন কগিজ, রঙচডে কালীতে কি সব লেখা 
তাতে । হয়ত এসব গ্রাহি করতে না সে, কিন্তু সে কি যু ভুবনের ! 
চিঠিগুলো সাবধানে পকেট থেকে বার করে টিনের হুটকেশটায় কখনও তুলে 
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রাখে কখনও বা পিদিমের আলোয় মেলে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। 
এতোটা টান কখনও বাজে চিঠির ওপর আদতে পারে বুঝি 7—4 নিশ্চয় 
কোনো মেয়ের চিঠি। না জানি লে কোন্‌ হততাগী তার 9044 ভাগে ভাগ 
বসাতে এসেছে | কিন্তু এমন 4405, একটা অক্ষরও কি পড়বার উপার 
আছে তার? দে তে! চেনে না কোনে কিছুই ! 


£ ভারি আফ শোধ হয় মায়ার । কি ভুলটাই না সে করেছে লেখাপড়া 

না শিঞ্জে। সামান্য লিখ্$ত পড়তে পারলেও তো আজ ся অনায়াদেই 
аел বুঝে নিতে পারত, স্বামী ভুবনের জারিজুরি ভেঙে দিত। এমন 
তাবে তাকে ঠকানো৷ চলত না কিছুতেই | 

এমনি-ধারা! দাত-সতেরে! ভাবনায় পড়ে যায়! একেবারে হাপিয়ে 
উঠলো! 1 ভুবন কিন্তু জানতে পারল না কিছু р মায়া সেদিকে খুব লক্ষ্য 
мада হু, *দে-ও দেখবে, স্বামীই শুধু বুদ্ধি রাখে না, বুদ্ধি মায়ারও 
আছে.। 

ওই যে পুকুরধারে সাদা রঙের একতলা পাকা বাড়ি, তার ছোট 
বউ-এর সংগে মায়াকে এখন প্রায় সময়েই দেখা যায়। কাপড়ের ভেতরে 
করে কি নিয়ে যায় আর আলে, কেউ কিছু বুঝতে পারে না। বাড়ি 
ফিরেও মায়া পিদিমের আলোতে কি সব করে। абу এ কথা ভুবন 
জানতে পারল 411 
” be) БД е 

দেখতে দেখতে ছ' মাল কেটে গেছে। ক্ষেতের কাজ সেরে এসে 
ভূবন গেছে হাটে আর মায়! পিদিমের আলোয়-নিয়ে বসল স্বামীর পকেটে 
পাওয়া বুউচডে Фіма ক'্টা। “ওধারে উনুনে টগবগ. করে ফুটচে হাঁড়ির 
তেতর ভাত ৷ মায়ার মনের মধ্যেও তেমনি উঠচে নানা রকম চিন্তার 
ঢেউ। 
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কই, чјаси মায়াকে কাগঞ্জগুলো শুধু নাড়াচাড়৷ করতেই দেখা 
যাচ্ছে না-ও কি! ও বে বেমালুম পড়তে শুরু করেছে । হ্রা, স্পষ্ট ঠোট 
নড়চে, আস্তে আস্তে উচ্চারণ করছে কথাগুলো । তা'হলে কী... 

কিন্তু আমাদের এ প্রশ্নের জবাব পাওয়ার আগেই দেখা গেল মায়া 
এক এক করে ла Ф কাগজই পড়ে сета চোখ দিয়ে তার যেমন 
জল গড়িয়ে পড়তে থাকে, তেমনি হাপির আলে! বলে গুঠে* ঠোটের কোণে । 
ছুঃখ-সথখের দোটানায় মায়! খানিকক্ষণ বেহ'স হয়ে-থাকে।  " 

হাদি কায়া ছুইই ভুলে গিয়েছিল মায়া আজ 219 দাত আট মাদ-_ 
দেই দিন থেকে যেদিন স্বামীর পকেটে সে রডীন কাগজগুলো৷ দেখতে 
পেয়েছিল। কত দুঃখ আর কী সন্দেহই ন! сеоба তার মনে! 
শপথ করেছিল মনে মনে যে, যেমন করেই হোক আদলে বিষয়টা কিতা সে 
জানবে । অপরকে দিয়ে ওই কাগজগুলো পড়িয়ে নিতে তার মন চায়নি, 
তাই এ কয় মাস স্বামীর চোখ এড়িয়ে পাকা বাড়ির ছোট বউ-এর দাহায্যে 
দে শিথেচে লেখাপড়া । আর সেইঙ্ন্ গড়গড়িয়ে সে আছ পড়ে ফেললো 
এতদিনকার দুর্ভাবনার হিজিবিজি এই অক্ষরগুলো। 

ভাগ্যিস্‌ রাগের মাত্রী খুব বেশী হয়েছিলে। তাই ন। মায়া মিথ্যে 
সন্দেহের হাত থেকে রক্ষে গেল! নইলে কি ছুঃখেই না তার 
জীবন জুলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেহ। মিথ্যে সন্দেহের মত এমন সাংঘাতিক 
бя আর আছে নাকি ? সাত আট যাস এক নাগারে লেগে থেকে মায়! 
পড়তে শিখে আজ জানতে পারল__এই যে কাগজগুলো, যেগুলোকে 
তার স্বামী এত যত্বু করে দেখতো, পড়তে! ও বাক্সে তুলে রাখিতো, আসলে 
সেগুলো হচ্ছে কতকগুলি দৌখীন জিনিষের বিজ্ঞাপন। ** 

মায়ার চোখে জল এসে যায় এই তেবে যে, কী ভুলেই নু! দে তার 
স্বামীকে সন্দেহ করেছিলো ; সেই সংগে এত বড় একটা বিপদ্‌ হ'তে হ'তে 
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হ’ল না এই ভেবে হাদিও ফুটে ওঠে তার ঠোটের ফাঁকে। যাক, এইবার 
ভূবন ঘরে ফিরলেই সে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নেবে। 

প্রায় এমনি সময়ে ভুবন দাওয়ায় এসে দীড়ায়। মায়া তাড়াতাড়ি 
উঠে এলে গলায় БИ জড়িয়ে তাকে গড় করে । ভুবন অবাক্‌ হয়ে 
হাপিমুখে জিগ্‌গেস করে, এ আবার কি হঠাৎ? তোমার হোলো কি? 

гоя স্বরে ти বললে, শাপে বর!বলে রাম্নাঘরের দিকে 

চলে গেরী। " রি 

শাপে 99-8 বটে! 


পুরানো দিনের কথা 
শ্রীআজিত ঘোষ 

тиа আ্রামখানির দশা দেখলে দুঃখ হয়| জায়গায় জায়গায় 97619 ঘর 
ভীতি ও Бо ছাড়! বড় একটা লোকজন দেখা যায় না। ঝোপ-ঝাড়, 
জংগল, বীশ ও হোগলার বন, ছোট-বড় পানাত্তবা। পুকুর, বড় বড় জনমানব- 
হীন ভাংগ। বাড়ী, তেংগে-পড়া মন্দির ও মপৃজিদ-_তাদের দেওয়াল ফুঁড়ে 
বট-অশ্থ্থ গাছ উঠেছে, আর জংগলে ভরা বাগান | 

এক সময় এই প্রনাদপুরের খুব аја Ба | লোকজনের কোন অভাব 
ছিল না । মাঠভরা। শস্য, গোলাভরা ধান, বাগানভরা! শাকসজী, খ্ৰী, দুধ, 
পুকুরভর! মাছ, আর ছিল তাঁতের কাপড়। গ্রামখনিও বেশ বড়--একখানি 
গণ্ডগ্রাম। সপ্তাহে “একবার করে প্রদাদপুরের হাট বসত, আশ-পাঁশের 
গ্রামগুলি থেকে, এমন কি দুর দূর জায়গা হতেও কত লোক আলত, কত 
বেচাকেনা হত । শহর থেকে ব্যবদাদীরের! আসত, আর ভাতের কাপড়- 
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গামছা কিনে নিয়ে যেত শহরে বিক্রীর জন্য । নদীপথে নৌকা করে কত 
সওদাগরের আনাগোনা হত। লে সব এখন 3499 হম্যে দীড়িয়েছে। 

একটা ছোট ফ্টেশন। ছোট রেল লাইন গ্রামের এক পাশ দিয়ে 
চলে গেছে । বাইরে যাতায়াতের এই একযাত্র পথ৷ দিনে একটিবার 
দু’দিক্‌ থেকেই ট্রেন আদে আর যায়। নদীর ঝাধের ধার দিয়ে এক সময় তাল 
রাস্তা ছিল, সে পথে তখন দূর দূর জায়গায় যাওয়া হত, এখন: তা 
ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়েছে। 5 

গ্রামের জমিদার ও ধনী লোকেরা বহু কাল হতেন четен 
জমিদারের লোক মাঝে মাঝে আলে খাজনা নিতে, কিন্তু গ্রামের উন্নতির 
দিকে তার বিন্দুমাত্রও আগ্রহ নেই। বহু লোক ম্যালেরিয়ায় মরেছে" ও 
অনেকে ভিটেসাটি ছেড়ে চলে গেছে 1 

পরাণ মণ্ডল গ্রামের চাষী_এ গ্রামের চাষীদের дрена বললেও 
চলে। অনেক দিনের লোক, বয়স হয়েছে। সংসারে নিজে, এক বিধবা 
মেয়ে ও এক ছেলে। ছেপে জীবন থাকে শহরে--কারখান৷য় মজুরের কাজ 
করে; বাপের কাছে আমে খুব কমই, মাঝে মাঝে সাধ্যমত টাকা পাঠায়। 
মেয়ে মংগল! বুড়ো বাপের একমাত্র সংগিনী। জীবন অনেক বার চেয়েছে 
বাপকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে। পরাণ কিন্তু তার বাপ-পিতামহের 
ভিটেমাটি ছেড়ে কোথাও ঘেতে চায় ন।। 

পরাণ বখন “ছোট ছিল তখন দে এই গ্রামের ভাল рт 
দেখেছে'। সাজের বেলা যখন সে দাওয়ার ওপর বলে তামাক খায়, আর 
মংগল! তার মামনে বসে রাম্রাবাড়ার কাজ করে, তখন আগেকার কথা 
তার মনে ওঠে_-ছুঃখে ও বেদনায় মনট! হাহাকার করে জধিদার-বাড়ীর 
ও ধনী পরিবারের ছেলেরা যখন থেকে শহরবাদের মোহে গ্রাম 
ছাড়তে লাগল, তখন হতেই গ্রামের পতন শুরু হল। 81-714, মেলা 
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সমস্তই বন্ধ হল, 94 пак চলে গেল। ধীরে ধীরে кеса ও ঝোপঝাড়ে 
গ্রামথানা ভরে গৈল। পড়ে রইল ছোট-বড় বাড়ীর ধ্বংসস্তূপ | তালদীঘির 
বাধান বড় ঘাটট! ভেংগে চৌচির হয়ে গেছে! এক সময় এই ঘাট গ্রামের 
বাবুদের বাড়ীর মেয়েদের আনাগোনায় মুখর হয়ে থাকত 1 

পরাণের মনে পড়ে, তার বাপ-পিতামহের আমলে কি আনন্দেই না 
ক্ষেঠের চাষ 551° 48) আসবার মাগেই তেজী বলদ দিয়ে লাঙল চালিয়ে 
সার! মাঠ চে ফেল হত, তার পর ছড়ান হত বীজ। তার পর আদত 3811 
আকাশখালা যেঘে ছেয়ে যেত, মার বাদল নামত অঝোর ধারায় । নতুন 
Фара ক্ষেতের পর ক্ষেত ভরে উঠত । পুজার সময় সার! গ্রামখানাঘ হত 
Фет, চলত ঢাক-ঢোলের বাজ্রনা, পুজার ঘণ্টা, তিন চার দিন ধরে যাত্রা, 
কবিগান, তরজার লড়াই_-কত কি! জমিদারবাড়ীতে হত ভোজ। তার পর 
শীতের প্রথমে уха ধান পেকে উঠত খন শুরু হত ধানকাটার পালা । সেই 
ধান তোলা হত গোলায়, মরাইয়ে। ধানকাটারও আবার উৎসব হত। 
ঘরে ঘরে টেকি ছিল, আর দেই টেকিতে হত চাল তৈরী। 

সারাদিন তখন. চাষীরা মাঠে কাঞ্জ করত। মেয়েরা মাঠেই ভাত 
নিয়ে আদত। তারাও 49 ছড়াত, ধানকাটার সময় ধান কাটত। 
কি আনন্দই ন! ছিল! ধানের চাষ দ্বাড়া আরও কত কি চাষ হত-_- 
মানু, কড়ি, ডাল ইত্যাদি। তীতিরা তাত বুন্ত--খটাখট_ 90148 | 
খাওয়াপরা কিছুরই অতাব ছিল না, দুঃখের ধার তারা 'ধারত না। 

পরাণদের এই ভিটেখানারই কি তখন এই দুর্দশা ছিল। ইট ও 
মাটিতে গাথা দেয়াল, গোলপাতার টাল। দাওয়ার সামনে তুলসীমণ্পের 
কাছে রোজ সবে চাষীদের আড্ডা বসত, অনেকেই আসত | কত হাসি- 
গল্প, পরায়র্শ, পাড়াপড়শীর সুখ-দুঃখের কথা! তিন-চারটে হু'কে। সব 
সময়েই মজুত থাকত। 


৯-_৩ 
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এখন আর দেদিন নেই। কোন রকমে বুড়ো পরাণ ভিটে আগলে 
পড়ে আছে। ঘরখানার অনেক জায়গায়ই ভেংগে গেছে, লারান হয় না। 
খানিকটা ছাড়া সব চালগুলোই পড়ে গেছে । চাষের কাজ যতট| শক্তিতে 
কুলোদ এখনও করে 1 Н 

গ্রামের তাতিরাও যে ক'জন আছে তাঁরাও ভুগে ভুগে প্রায় শেষ হয়ে 
এলেছে। কাপড়-বোন! আর হয়ে ওঠে না। যাও ক হয় তা খুবই 119 | 
এমন দিনও যায় যখন মংগলাকে গায়ের ভিজে чыте গায়েই শুকিজ্পে নিতে 
হয়। অনাহার, আধপেটা খাওয়া তো আছেই 1 দবই গা-সহা' হয়ে গেছে।" 

সেদিনও দাওয়ায় বলে পরাণ তামাক টানছিল-_আকাশ-পাতাল কত 
কথাই ন! তার মনে হচ্ছিল। কোথাঘ় গেল সেই সুখের দিনগুলি, আর কি 
সেদিন ফিরে আসবে т সে গায়ের চাষী, গাঁয়ের ধুলো-মাটির সংগেই তার 
সারা জীবনের নিবিড় সন্বন্ধ। হোক না ја প্রদাদপুরের এই দুর্দশা । 
প্রসাদপুর ছেড়ে যেতে তার মন মোটেই সায় দেয় না। প্রদাদপুরের মাটি, 
মাঠ, ধানের ক্ষেত, ছোট নদীটা_-সবই তো তার খুবই প্রিয় জিনিদ। 

এই নেদিনও জীবন চিঠি লিখেছে ; পরাণ ও মংগলীকে জীবন তার 
চাকুরীর জায়গায় নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু পরাণের পক্ষে যাওয়। সম্ভব নয়। 
প্রদাদপুরের মাটিতেই তার শেষ নিশ্বাস পড়বে_-এই হুল পরাণের সংকল্প। 

অনেকে হয়ত বলবে, পরাণ অত্যন্ত লেকেলে, ঘরমুখো, কুণো ইত্যাদি | 

যার যা খু ভাবুক а একথা ঠিক যে, আমাদের মন থেকে দেশের 
প্রতি, গীয়ের প্রতি মায়া-মমতাবে|ধ চলে যাওয়াতেই না আজ গাঁয়ের 
এই অবস্থা 1 পরাণের মত দেশকে এত ভালবাসতে ক'জন পারে | এই বুড়ো 
পরাণের মত যেদিন আমর! песа আবার আমাদের "গ্রামকে ভালবাসতে 
শিখব সেই দিন থেকেই শুরু হবে সত্যিকারের গ্রামোমতির 418. 


с о 


নটবর মোভল 


শীক্মনাদিনাথ সিংহ 


шб মোড়লের ছেলের আল" মুখে-ভাত। বাড়ীতে মহাধ্যধাম। 
সকাল হইতে সানাই বাজিতেছে। লোকজনের বাতায়াতে, কথাবার্তায় লারা 
*বাড়ীটা গমগম করিতেছেন 
এ ара 'দেশে ফসল তোল হয় নাই, চাষীর ঘরে টাকার অভ।ব। 
ভোঞ্জের খরচট!* নটবর তাই কমাইতে চাহিলে গ্রামের নায়েববাবু 
জীরাজনাথ চাকলাদার বাধা দিয়া বলিলেন, “নউবর, ভগবান্‌ শেষকালে 
একটি*ছেলে দিয়েছেন, তার মংগলের দিকে চাইতে হবে। ত ছাড়া, বংশের 
বড়মুখ্টাও ত রাখতে হবে। হরিহর মোড়লের ছেলে তুমি, তোমার বাপের 
কথায় দশখানা গ্রামের লোক উঠত, বনত Г 
নটবর বলিল, “দবই বুঝি, বাবু। কিন্তু হাতে টাক! না থাকলে... 
নায়েব বলিলেন; টাক! হাতে এখন নেই, পরে আপবে। কিন্তু মানীর মান 
একবার গেলে আর তা’ ফেরে না । টাকা যা লাগে চলিয়ে দেব, তেব না ॥ 
аба মোড়লের পে! হইলেও লেখাপড়। শিখে নাই | নিঞ্রের বুদ্ধিতে 
তরসা নাই, তাই লায়েববাবুর উপদেশ সম্বল করিয়! সে কাজে নামিল | 
দশ গাঁয়ের লোক খাইতে আদিয়াছে। নায়েববাবু নটবরকে শুধু 
টাকাঁ,ধার,দেন নাই, баса আসিয়াছেন খাওয়া-দাওয়ার তদারক করিতে 1 
নটবর তীহার পিছনে পিছনে গলায় কাপড় লইয়া হাত জোড় করিয়া 
ঘুরিতেছে। এক" কোণে গ্রামের অন্ধ 'ভিখারী দীনদাদ তাহার ছেলে (ава 
কাধে হাত а দীড়াইয়া আছে নটবর তাহাকে দেখিতেই- চেঁচাইয়া 
উঠিল, বলিল, ‘আরে দীনু, তুই এখানে ыя কেন? যা, যা, বাইরে যা! 
дати ае কাদ 5998 কহিল, ‘মোড়লের পো, соса খিদে পেয়ে 
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Жива কাল রাতেও খাওয়া হয়নি ‘সবাইকে দিচ্ছ, এককোণে বসিয়ে 
আমাদেরও ছুটি দাওনা । ছেলেটা যে তর সইতে পারছে মা! 

নটবর চটিয়। গিয়া কহিল, “বেটা কানার বায়নাক্ক। দেখ! বাবুদের 
সাথে বসে খাবে ! আরে বেটা কানা, দবার সাথে তোর তুলনা? সবাই 
ভদ্রলোক, তুই কি তাই? যা খেতে চাদ ত বাইরে গিয়ে СА г” 

“হা ভগবান্‌! বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ছাড়িয়া ছেলের 814 ধরিয়া 
দীনদাপ চলিয়া! গেল। ইহার পর নটবরের গাছতলায় বলিয়া সে; খাইয়াছে 
কিনা কেহ লক্ষ্য করে নাই। • 

দুই বৎসর কাটিয়া аб এত টাকা খরচ করিয়! দেপশুদ্ধ লোক 
খাওয়াইয়।ও নটবরের চারিদিকে মংগলের পরিবর্তে অমংগল দেখা দিয়াছে। 
নায়েববাবু নটবরকে চারশ’ টাকা ধার দিবার ময় চতুরত! করিয়া একখানি 
আট” টাকার হাাগুনে।টে তাহার টিপপহি লন, সংগে একখানি খাজনার 
দাদা দাখিলাতেও টিপের কালি দেখিবার ছলে তাহার আঙুলের ছাপ 
রাখিয়া দেন। 34 নটবর ইহ! প্রথম বুঝিতে পারিল বছর খানেক পরে 
যেদিন নায়েববারু লোকজন লইয়া আসিয়া. তাহার: বড় পুকুরটি 
দখল করিয়া! লইলেন। -নটবর বাধা দিতে গেলে নায়েববাবু দাখিল। বাহির 
করিয়া দেখাইলেন যে, তিনি চারশ' টাকা সেলামী দিয়া নটবরের নিকট 
হইতে পত্তন লইয়াছেন। ৰিপদ এখানেই কাটে নাই। ছু বছর পরে 
আজ আবার সকালে আদালতের পিওন আলিয়া! নটবরের বিরুদ্ধে আঁটশ’ 
টাকার দাবীতে হ্থাগুনোটের মোকদ্দমার সমন দিয়া গেল। সমন পাইয়াই সে 
ছুটিয়া গিয়া নায়েববাবুর পায়ে পড়িয়াচছ, কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। 

একদিন নটবর দেখিল три ছেলের" কাধে হাত রাখিয়া 
তাহার বাড়ীর পাশ দিয়। চলিয়াছে। এই ছু" বছরে দীনদাসের পরিবর্তন 
হইয়াছে অনেক । ছোড়া, দুর্গন্ধ, ача! কাপড়ের বদলে а এখন পরিষ্কার 
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чнай খাটো কাপড় পরে । ছেলেটির পরণে হাক প্যান্ট 1 ছু'জনারই শরীর 
পরিক্ষ।র-পরিচ্ছপ্ন 1 তাহাদের দেখিয়া পাড়ার কেহ কেহ বলে,_-“কিরে 9, 
হঠাৎ যে বাবু সেজে গেলি ! আগে ত গায়ের বৌটকা গন্ধে ভূত পালাত Р 
দীনু উত্তর দেয়, 'আগে বুঝতাম না, তাই অমন থেকেছি | এখন দেখি 
যে নদীর জলে ময়লা ধূয়ে হাত, পা, কাপড়চোপড় পরিফার রাখতে পয়সা 
"লাগে 1 বরং তাতে শরীর ভাল থাকে, রোগভোগও হয় না Р 

প্রড়িবেশী' বলে “বটে 1, এ সব কাপড়চোপড় পাল কোথায়, বাবুর! 
যোগায় বুঝি ? 

Ф বলে ‘না বাবু, নিজেরাই যোগাই । সেবা-দমিতির মেয়ে ইঙ্কুলে 
গিরে আমার স্ত্রী সূতাকাট!, জাযা-তৈরী, এ সব কাঙ্জ শিখেছে। সমিতির 
দয়ায় আর শিক্ষায় আমরা নিজেরাই এ সব তৈরী করে নিই! 

প্রতিবেশী আর কিছু না। বলিয়া চলিয়। যায়। 
দীনদাদকে দেখিয়" নটবরের মনে হইল, বুঝি তাহার অভিশাপেই সংসারের 
যত অমংগল ঘটিয়াছে। পাগলের মত রাস্তায় ছুটিয়া গিয়া দীনদাদের হাত 
জড়াইয়! ধরিয়া সে কহিল, ‘আমাকে ক্ষমা কর, দীমু তাই | 

দীনদাদ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, ‘কে, নটবরপ্ভাই У 

নটবর কহিল, “হা, আমি, দীন ভাই! ছেলের খুখে-ভাতের দিন 
তোমাকে অপমান করেছি, গাল দিয়েছি Г আমাকে ক্ষম। কর, ভাই । 
বলিটতু часе কীদিয়া ফেলিল। 

тата ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ছাড়, ছাড়, এ তুমি কি করছ? তুমি কি 
পাগল হলে? আমি অন্ধ, ভিথিরি। . কত লোক আমাকে কত কথ! বলে। 

নটবর-_“অদ্ধ *- তুমি অন্ধ! * কিন্তু অন্ধ তুমি এক! নও ভাই, আমিও 
তোমারই মত অন্ধ | 

Папу কহিল, ‘সে কি, ভাই? তোমার চোখ গেল কি ক'রে? 
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নটবর কহিল, ‘চোখ ছিল কবে যে যাবে? তোমার চোখ নেই বলে ‘কানা, 
মার আমি চোখ থাকতেও কান! । তুমি মোটে দেখ না, আমিই বা পৃথিবীর 
কতটুকু দেখি? а দেখি, তাও তুল দেখি রে ভাই, নইলে বেটা নায়েব 
আমাকে ঠকিয়ে টিপসই নেয়? * 

দীনদাল пуча! দিয়! বলিল, ‘দুঃখ করে! না, ভাই। বা হবার তা 


হয়েছে। এখন থেকে আমরা মানুধ হতে চেষ্টা করি, ба] আমি? চোখে” 


দেখতে না পেলেও সমিতির গুরুজীর কাছ থেকে মুখে দুখে কত 99 শিখেছি। 
চল, দুজনে ওঁদের ইস্কুলে যাই, দেখবে, লেখাপড়া শিখলে আবার" সব’ 
তোমার ফিরে পাবে। এঁ বে, দেখ. পড়ুয়ার দল গান গাইতে গাইতে 
ইস্থুলের দিকে চলেছে। ' 
গান 
আলো, আনো ছালো, ~ 
মুছে ফেল ধরণীর বত কিছু কালো। 
হিংসার কুটিলতা,  অজ্ঞান-কারা, 
স্বার্থের হানাহানি, রক্তের ধারা 
ঘুচে যাক, মুছে যাক, বন্ধনহারা 
ধরণীডে гә! ঢালো॥ 
পড়ুয়ার দলকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া নটবর ব্যস্ত হইয়া কহিল, 9 ভাই, 
ওই যে, আলোর 'শিখা চলে যাচ্ছে। চল, চল, ওদের সাথে মিশে ওই 
আলোতে জীবনের জধারটুকু ঘুচিয়ে নি। আর দেরী নয়, চল সমিতির 
за! ' А у 
ছুই হাতে দীনদাস ও তাহার ছেলেকে ат লইয়া নটবর 
পড়ুয়াদের সংগে মিশিয়! গেল। 





টিটি 
тте 
ভাঃ পরিমল তা 
শিক্ষা অধিকর্তা, পশ্চিম বন্ধ [| 
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